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Walter Benjamin a dit de Karl Kraus qu’il était un « génie mimétique 1 ». « Il imite 
son partenaire », précise-t-il un peu plus loin, « pour appliquer le fer de sa haine 
dans les plus fins interstices de son attitude 2 ». L’imitation, chez Kraus, passe par 
un art consommé de la citation, lui qui écrit en 1913 : « […] un ange m'est apparu 
et m’a dit : va, et cite-les. Alors je suis allé, et je les ai cités 3 ». Les citations de 
la Fackel, pour Benjamin, sont « plus que des références justificatives : ce sont 
les accessoires au moyen desquels celui qui cite démasque tout en mimant 4 ». 
L'imitation mimétique s'accompagne alors d'un processus de dévoilement, 
excédant le champ de la seule fidélité formelle. 
Par bien des aspects, la citation s'impose comme la copie par excellence. Tout 
d'abord, parce qu'elle ressortit de l'imitation intrasémiotique, en ce sens qu’elle 
ne requiert pas le transfert d'un système de signes à un autre. Ensuite, parce 
qu’elle n'est ni plus ni moins que la « répétition des mots d’autrui » 5, autrement 
dit leur reprise à l'identique. D’un point de vue formel, elle a tout de la copie 
parfaite, indistincte de l'original. Tout l’art de Kraus consiste à introduire une 
altérité signifiante dans ce processus mimétique, à faire dire au fragment cité 
autre chose que ce qu'il semblait dire dans la bouche de son énonciateur initial. 
Le surgissement de cette altérité s’effectue selon le mode opératoire de l'illusion 
d'optique, où deux formes ou deux couleurs parfaitement identiques semblent 
dissemblables selon le fond dans lequel elles sont intégrées. La satire est souvent 
 1. «  Mimische[s] Genie  », Walter Benjamin, «  Karl Kraus  » in Gesammelte Schriften II, 
Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1977, p. 347. Traduction française de Rainer Rochlitz : Walter 
Benjamin, « Karl Kraus », in Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 228-273.
 2. « Er macht den Partner nach, um in den feinsten Fugen seiner Haltung das Brecheisen des 
Hasses anzusetzen », ibid.
 3. « [...] mir ist ein Engel erschienen, der mir sagte: Gehe hin und zitiere sie. So ging ich hin und 
zitierte sie ». Die Fackel (désormais abrégé F) 368-369, 1913, p. 1.
 4. « Die Zitate der Fackel sind mehr als Belegstellen: Requisiten von mimischen Entlarvungen 
durch den Zitierenden. » Benjamin, « Karl Kraus », p. 347.
 5. Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 125.
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décrite comme une esthétique de la déformation 6, traduite par des phénomènes 
de réduction ou d'amplification. Chez Kraus, elle se caractérise au contraire par 
son identité formelle, et sur le plan fonctionnel, elle consiste plutôt à rendre 
aux paroles et aux actes leur juste mesure. Ce sont bien davantage les discours 
dominants (presse, propagande) qui fonctionnent presque exclusivement sur des 
modes hyperbolique ou euphémisant. Dès lors, la citation krausienne n’est pas 
réductible à une simple copie, ou reproduction formelle. Elle est bien plus que 
l’original, tant sur le plan linguistique que référentiel. La citation se déploie 
sous le signe du surcroît, c’est une imitation superlative. L’imitation de Kraus 
est le pire de l'original, ou plus exactement, elle révèle le pire d'une réalité trop 
souvent édulcorée.
Le présent article ne se propose pas tant de décrire le phénomène de 
dépassement de la satire par la réalité, déjà abondamment commenté 7, que de 
spécifier les modalités de l’inopérativité inédite de la satire krausienne en 1933, à la 
lumière des deux ouvrages majeurs de l’auteur : Les derniers jours de l’humanité 8 
(1922) et Troisième nuit de Walpurgis 9 (1933). Si l’efficace mécanique de la satire 
krausienne reste intacte face à une réalité déjà monstrueuse et grotesque, elle 
atteint ses limites dès lors que ces dérives se font au su et au vu de tous 10. La 
satire devient alors caduque pour combattre une réalité qui en reprend tous les 
codes fonctionnels.
 6. Par ex. Klaus Schwind, Satire in funktionalen Kontexten. Theoretiche Überlegungen zu einer 
semiotisch orientierten Analyse, Tübingen, Narr, 1988, p. 56-58, 98-103 et 106-113. 
 7. Par Juvénal (« Difficile est saturam non scribere »), par Kraus lui-même (par ex. F 800-805, 1929, 
p. 1-2 ; F 845-846, 1930, p. 30), par Tucholsky à Kraus (cf. Leo Lensing, « ‘Photographischer 
Alpdruck’ oder politische Photomontage? » in Gilbert Krebs, Gerald Stieg (dir.), Karl Kraus 
et son temps, Asnières, Publications de l’Institut d’allemand, 1989, p. 173-199, ici p. 184, 
note 43), et par les exégètes de Kraus (par ex. Helmut Arnzten, « Nachricht von der Satire », 
in Berhard Fabian (dir.), Satura. Ein Kompendium moderner Studien zur Satire, Hildesheim, 
Olms, 1975, p.  178-193 ; Gerald Stieg, «  Die Letzten Tage der Menschheit. Eine negative 
Operette?  », in Klaus Amann, Hubert Lengauer (dir.), Österreich und der Große Krieg, 
1914‑1918: die andere Seite der Geschichte, Wien, Brandstätter, 1989, p. 180-185 ; Philip 
Thompson, « Weltkrieg als tragische Satire: Karl Kraus und Die letzten Tage der Menschheit » 
in Bernd Hüppauf (dir.), Ansichten vom Krieg: vergleichende Studien zum Ersten Weltkrieg in 
Literatur und Gesellschaft, Königstein / Ts., Forum Academicum, 1984, p. 205-220 ; Anne D. 
Peiter, Komik und Gewalt. Zur literarischen Verarbeitung der beiden Weltkriege und der 
Shoah, Wien, Böhlau, 2007, p. 23-68 ; Ari Linden, « Beyond Repetition: Karl Kraus’ ‘Absolute 
Satire’ », German Studies Review, n° 36, 2013, p. 515-536).
 8. Ouvrage de référence : Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit (désormais abrégé LT), 
München, Kösel, 1957. Les passages cités en français sont issus de la traduction d’Henri 
Christophe et de Jean-Louis Besson : Karl Kraus, Les derniers jours de l’humanité, Marseille, 
Agone, 2005.
 9. Ouvrage de référence : Karl Kraus, Dritte Walpurgisnacht (désormais abrégé DWN), München, 
Kösel, 1967. Traduction française de Pierre Deshusses : Karl Kraus, Troisième nuit de 
Walpurgis, Marseille, Agone, 2005.
 10. Kraus affirme ainsi avoir été le témoin auditif d’une scène de violence, à l’occasion d’une 
émission radiophonique sur les détenus préventifs (« Schutzhäftlinge ») : entre deux réponses 
de l’interviewé infirmant les rumeurs de mauvais traitement, on pouvait entendre les 
coups portés par l’interviewer. «  […] manchmal musste die Antwort mit etwas Nachdruck 
herbeigeführt werden, so dass man doch die Regie klappen hörte », DWN, p. 206-207.
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La satire du pire
Avant d’analyser les conditions du débordement de la satire par la réalité, donnons 
un rapide aperçu du fonctionnement de la satire krausienne, ou satire du pire. Le 
journalisme, affirme Kraus, « juge mal de la place à accorder aux phénomènes 
de la vie 11 » ; ainsi, ce n'est pas la satire qui déforme la réalité comme un miroir 
forain, mais bien la réalité qui, à force de déformations langagières, perd pied 
et finit par incorporer ces déformations, qui deviennent bientôt difformités 12. 
Lorsque Kraus identifie son époque à un «  carnaval tragique 13  », c'est moins 
par esprit polémique que par souci réaliste : la perversion des valeurs n'est pas 
l’œuvre du satiriste, mais bien celle de son siècle, simulacre monstrueux. Ainsi, 
la citation telle que la pratique Kraus va, grâce à un changement de perspective 
linguistique, rétablir une forme de vérité, en faisant voir le fragment incriminé 
sous un jour différent.
Kraus, donc, remet les choses en perspective, examine le discours sous 
toutes ses coutures, l’arrache à sa gangue vernissée et unidimensionnelle pour 
en montrer tous les sens cachés, tous les implicites. Il dispute aux puissants le 
monopole de la parole, et cette parole, il la rend à la langue, réveillant le verbe 
lisse et figé qui subitement s’anime. Son lecteur, dit Benjamin, «  jusque dans 
les subordonnées, les particules, voire les virgules, voit palpiter des lambeaux 
muets et des filaments de nerfs, et découvre dans le fait le plus insignifiant 
et le plus insipide un fragment de chair écorchée 14 ». Ainsi Kraus rétablit-il la 
vitalité, l’organicité de la langue, et montre du même mouvement les blessures 
que lui inflige le discours dominant dans l’espoir de la faire taire, ce que réussira 
magistralement le nazisme.
Mais en 1919, malgré le formatage dont elle est déjà victime, la langue 
allemande palpite encore, et Kraus se charge de le faire savoir. Prenons comme 
exemple la célèbre phrase de Guillaume II, qui aurait déclaré, en visitant un 
champ de bataille : «  Ich habe es nicht gewollt », je n'ai pas voulu cela. Dans 
Les derniers jours de l’humanité, jamais la citation n’émane de la bouche de 
l'empereur. Première occurrence : Guillaume II apparaît sous les traits d'un 
double, le fils de la famille Wahnschaffe, prénommé de façon assez transparente 
Willichen, qui joue à la guerre avec sa sœur Mariechen. Le jeu ne va pas sans 
son lot de tricheries et de mensonges, si bien que les deux enfants finissent par 
se disputer, chacun accusant l'autre d’avoir commencé. Willichen se met alors à 
pleurer, et dit : « Ich habe es nicht gewollt 15 », avant de se ruer brutalement sur 
sa sœur. La citation prend alors, dans la bouche de cet enfant pervers et cruel, 
 11. « Der Journalismus, welcher den Raum der Lebenserscheinungen falsch dimensioniert [...] », 
ibid., p. 102.
 12. Ibid., p. 19.
 13. F 426-430, 1916, p. 35-39 ; LT, p. 9, 504, 674.
 14. « [...] der typische Fackelleser, dem noch im Nebensatz, in der Partikel, ja im Komma stumme 
Fetzen und Fasern von Nerven zucken, am abgelegensten und trockensten Faktum noch ein 
Stück des geschundenen Fleischs hängt. » Walter Benjamin, « Karl Kraus », p. 346.
 15. LT, p. 403.
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un tout autre sens : c'est la formule enfantine J'ai pas fait exprès qui se donne à 
entendre. La citation est reprise dans le dernier vers de la pièce, prononcée par 
Dieu lui-même, qui assiste médusé à la fin du monde. Et cette fois, la phrase 
est à lire, pouvons-nous supposer, ainsi : «  Ich habe es nicht gewollt 16  », moi, 
je n'ai pas voulu cela. Guillaume II apparaît alors dans toute son ambivalence, 
mégalomane et irréfléchi, entre la cruauté candide de l’enfant et la folie du 
démiurge, et coupable de ce gigantesque crime contre l'humanité. 
C’est en tout cas ainsi que dans la dernière scène, des flammes douées de 
parole dressent le portrait d’un autre avatar de l'empereur, le Kronprinz, lui aussi 
prénommé Wilhelm :
Der Kronprinz bei den Flammenwerfern der 5. Armee. Zur Begrüßung des Kronprinzen wird 
durch Flammen ein „W“ gebildet.
DIE FLAMMEN:
Wir sind die Flammen! Es waren verloren 
in unsrer Höllenqual 
viele, die Mütter in Schmerzen geboren. 
Wir sind ein Initial! 
Oh W der Zeit. Weh diesem blutigen Tropf! 
Er hatte nichts im Sinn, 
er führte was im Schilde. 
So mähte er die Menschheit hin. 
Geschaffen nach Teufels Ebenbilde.
Hat er vorm Kopfe einen Totenkopf! 17
Ce que Kraus met ici en scène, c’est bien un spécimen de cette humanité 
déchue, modelée non plus à l’image de Dieu, mais à l’image du diable. Comment 
Guillaume, commandant en chef des armées, n’aurait-il pas voulu que ses 
lance-flammes sèment la mort ? Prise dans l’économie de la pièce, la citation 
se retrouve entièrement discréditée ; c'est ce qui fait dire à Benjamin que Kraus 
dévore ses adversaires 18, en cela que la lumière nouvelle sous laquelle apparaît 
la citation lui interdit un retour vers son sens initial. Dans la citation krausienne, 
la copie apparaît plus proche de la vérité que l'original, ramené à son caractère 
factice ou hypocrite dans le meilleur des cas, obscène et mensonger le plus 
souvent. Kraus, par la citation, met la parole à l'épreuve des actes, et exhibe leur 
dichotomie fondamentale. En reprenant les paroles d'autrui, en les remettant à 
leur place, il déloge les « paquets de larves qui nichent là, larves de la vénalité 
et du bavardage, de la bassesse et de la bonhomie, de l'enfantillage et de la 
rapacité, de la voracité et de la perfidie 19 ». Ces larves que débusque Kraus dans 
la petite phrase «  Ich habe es nicht gewollt  », ce sont même, pourrions-nous 
 16. Ibid., p. 770.
 17. Ibid., p. 720.
 18. Benjamin, « Karl Kraus », p. 355.
 19. «  Larven, die da nisten, […] die Larven der Käuflichkeit und der Geschwätzigkeit, der 
Niedertracht und der Bonhomie, der Kinderei und der Habsucht, der Verfressenheit und 
der Hinterlist », Benjamin, « Karl Kraus », p. 347.
 SATIRE, RÉALITÉ ET CITATION CHEZ KARL KRAUS 191
72
 [187-200] 
ajouter, les larves de l’indifférence pour la vie humaine, pire : les larves de la 
folie meurtrière.
Les paroles des flammes sont une accusation sans concession de Guillaume II, 
dont l’irresponsabilité mégalomane a meurtri l'Europe dans sa chair. Kraus 
assimile certes l'empereur allemand à un assassin diabolique assoiffé de sang, 
mais le sang qu'il fait couler est encore subordonné à un but, il ne relève pas de 
la pure destructivité 20. Aussi convient-il de prendre également en considération 
une interprétation plus métaphorique. En effet, cette dernière scène ne relève pas 
du documentaire, mais de la conjecture 21. En ce sens, l’imagination créatrice du 
satiriste n’est qu’une tentative pour conjurer le sort, pour éviter que ces larves 
grossissent et réalisent ce que lui avait imaginé et craint : la décomposition 
d'une humanité réduite à l'état de cadavre. Cette tirade n’est finalement que 
l’extrapolation logique de ces mots apparemment anodins : « Ich habe es nicht 
gewollt  ». La satire krausienne, pour Jacques Bouveresse, «  a le sentiment 
d’essayer désespérément d'empêcher la réalité de lui donner raison […]  » 22. 
Mais cet impérieux cri d’alarme que lance Kraus, rares sont ceux en Europe 
qui l'auront entendu. Comme le dit si justement le personnage du Râleur dans 
la pièce : «  L’humanité, la balle lui est entrée par une oreille et ressortie par 
l'autre 23  ». Rétrospectivement, comment ne pas reconnaître l'image du Führer 
dans le Kronprinz, héritier diabolique de Guillaume II ? Comment ne pas deviner 
une croix gammée dans le W dessiné par les flammes ? Comment ne pas associer 
ces mêmes flammes à celles des fours crématoires ? Comment ne pas penser, à 
l'évocation du casque à tête de mort, aux insignes de la SS et de sa division 
Totenkopf  24? À peine 30 ans plus tard, ces larves de la folie meurtrière auront 
éclos. La réalité aura fini par emboîter le pas à la satire du pire.
 20. Quoique le Guillaume II des Derniers jours ne soit pas dénué de sadisme, comme évoqué plus 
haut. Cf. également LT, p. 432-436.
 21. Sur la dissociation dramaturgique entre satire réaliste et satire apocalyptique, ici stylistiquement 
marquée par la versification, cf. Gerhard Melzer, Der Nörgler und die Anderen. Zur Anlage 
der Tragödie Die letzten Tage der Menschheit von Karl Kraus, Berlin, Freie Universität, 1972, 
p. 109.
 22. Jacques Bouveresse, Satire et prophétie : les voix de Karl Kraus, Marseille, Agone, 2007, p. 10.
 23. « Der Menschheit ist die Kugel bei einem Ohr hinein und beim andern hinausgegangen », LT, 
p. 645.
 24. Comme le formule très justement Melzer, Les derniers jours ne sont pas tant une pièce 
anti-guerre qu’une œuvre dénonçant les déviances culturelles (« kulturelle Abirre », Melzer, 
Der Nörgler und die Anderen, p.  153). Aussi les excès de 1914-1918 sont-ils, pour Kraus, 
amenés à se reproduire sous des formes encore plus monstrueuses s’ils ne sont pas reconnus 
comme tels et, par suite, empêchés (voir également note 55). Le rôle du satiriste, dès lors, est 
de produire des archétypes à substrat documentaire, mais capables de survivre à leurs modèles 
et à leur contexte initial (Edward Timms, Karl Kraus Apocalyptic Satirist. The Post‑War 
Crisis and the Rise of the Swastika, New Haven/Londres, Yale University Press, 2005, p. 70). 
C’est d’ailleurs précisément cette signifiance archétypale que Kraus confère aux tragédies de 
Shakespeare et au Faust de Goethe dans Troisième nuit de Walpurgis. 
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Le national‑socialisme et la production de satire en autarcie
L’arrivée au pouvoir du national-socialisme confronte ainsi Kraus à un 
changement de paradigme : sa satire n’est plus opératoire. Comme frappée de 
stupéfaction, sa plume se fige. « Alentour rien que stupeur, sidération face à 
l'envoûtant prodige d’une idée qui consiste à n'en avoir aucune 25. » La Fackel 
ne paraît plus. En octobre 1933 Kraus semble sortir de ce long silence 26. Mais 
dans ce maigre numéro 888, rien sur les événements qui frappent l’Allemagne : 
seulement un vibrant hommage funèbre à son ami Adolf Loos, et un poème 
sans titre :
Man frage nicht, was all die Zeit ich machte.
Ich bleibe stumm;
und sage nicht, warum.
Und Stille gibt es, da die Erde krachte.
Kein Wort, das traf;
man spricht nur aus dem Schlaf.
Und träumt von einer Sonne, welche lachte.
Es geht vorbei;
nachher war’s einerlei.
Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte. 27
Ce poème en dit long sur l’impuissance langagière de Kraus et sur son profond 
désarroi moral. Pour désigner les crimes du national-socialisme, il doit se contenter 
d’un déictique : «  jene Welt  ». Cette ère nouvelle est devenue indescriptible. 
Le numéro suivant de la Fackel paraît seulement en juillet 1934, uniquement 
composé de courriers de lecteurs. Quelques jours plus tard paraît enfin le numéro 
890, qui contient les fameux mots : «  Mir fällt zu Hitler nichts ein 28  ». C'est 
également la première phrase de Troisième nuit de Walpurgis. Ce « nichts » est 
donc tout relatif, car ce sont finalement plus de trois cents pages que lui aura 
inspirées Hitler, mais il exprime la pétrification dont le national-socialisme 
frappe la satire krausienne, à la puissance désormais dérisoire et presque ridicule 
face à cette forme inédite de l’exercice du pouvoir. Subitement obsolète, la satire 
se retrouve dans une situation similaire à celle de la cavalerie polonaise en 
1939 face aux divisions blindées allemandes. Entre la sphère national-socialiste 
et la sphère de la satire, la rupture est consommée d'avance, le nazisme est 
imperméable à toute intrusion hostile 29. La satire perd ainsi toute prise sur lui, 
 25. « Rings nichts als Stupor, Gebanntsein von dem betörenden Zauber der Idee, keine zu haben. », 
DWN, p. 20.
 26. À propos des silences de Kraus, voir Fritz Betz, Das Schweigen des Karl Kraus, Pfaffenweiler, 
Centaurus, 1994 et Jacques Bouveresse, « Et Satan conduit le bal. Kraus, Hitler et le nazisme » 
in Troisième nuit de Walpurgis, p. 70-89.
 27. F 888, 1933, p. 4.
 28. F 890, 1934, p. 2.
 29. Kraus n’est pas le seul à éprouver les pires difficultés à « mettre en forme la terreur » (Timms, 
The Post‑War Crisis, p.  494) : Musil ne publiera jamais «  Bedenken eines Langsamen  », 
article destiné à invalider de façon rationnelle, statistiques à l’appui, l’argument selon lequel 
les  Juifs auraient dominé la vie intellectuelle allemande, Tucholsky terré dans son exil 
suédois et la correspondance privée, couchera dans son journal, peu avant sa mort en 1935, le 
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son langage est privé de sa fonction critique. Le réel national-socialiste est déjà 
paroxystique : la satire n'a rien à ajouter, car il est déjà sa propre caricature, il est 
déjà inimaginable, à tel point que le monde refuse d’y croire. La réalité dépasse 
l'entendement.
Le national-socialisme, en effet, propose un modèle pervers, devant lequel 
l’esprit, semble-t-il, ne peut que capituler. Le seul moyen de démontrer l'inanité 
du nazisme, ce vide abyssal qui l’emplit, c'est d’en réfuter l’intégralité, non pas 
point par point, mais en démontrant que le système est dément – de la même 
manière que le psychiatre ne peut essayer de raisonner son patient psychotique. 
Le nazisme a quitté la sphère de l’esprit, pour embrasser le délire. « Ce labyrinthe 
[…] n'autorise aucune échappatoire à la pensée qui s'y est fourvoyée 30 ». Dialoguer, 
argumenter contre le nazisme est vain. Contre un tel danger, la tiédeur n’est non 
seulement pas de mise, mais encore impossible. Le nazisme exige qu’on y adhère 
corps et âme, il veut une sujétion totale, il ne supporte pas que l'on se tienne 
à distance prudente. Face à lui, la modération pragmatique est une position 
intenable : il est à la fois inacceptable et inutile de miser sur la négociation 31. 
Des Allemands, le national-socialisme ordonne, selon une formule empruntée 
à Jacques Bouveresse, le «  sacrifice complet de l'intellect 32  ». Dès lors, entrer 
dans le labyrinthe serait entrer dans un « cercle vicieux et pernicieux où règne 
sans partage la fausse causalité 33  ». Entrer dans le labyrinthe, en accepter les 
règles, ou plutôt l’absence de règle, se prendre au jeu du vertige, serait s’exposer 
à « sa propre folie 34 ». Le nazisme dévore ceux qui s’y aventurent, ne serait-ce 
que prudemment.
Devant un discours qui, ayant décrété l’abolition de la logique, a réponse à 
tout, Kraus ne peut plus se poser lui aussi en dévorateur. Tout, dans ce labyrinthe 
absurde, se rejoint dans « l’unité de la faute et du mensonge 35 ». C’est à une forme 
très subtile de travestissement de la vérité que se livre le discours national-
socialiste, qui parvient à dire le contraire de ce qu’il dit. Non seulement il se 
calligramme suivant : « Eine Treppe. Sprechen. Schreiben. Schweigen ». Mais d’autres satiristes 
n’éprouvent pas telle césure dans leur œuvre, tel John Heartfield dont le collage «  Adolf 
der Übermensch » est peut-être le plus connu, et dont le procédé satirique est justement la 
citation iconographique (sur les affinités formelles entre Heartfield et Kraus, voir Lensing, 
«  ‘Photographischer Alpdruck’ »). Dans le domaine de la satire visuelle, on aura également 
pensé à Chaplin et Lubitsch. 
 30. « Dies Labyrinth […] gewährt dem Denken, das sich dort verirrte, keinen Ausweg », DWN, 
p. 18.
 31. Et cela est valable aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, ainsi que l’avait parfaitement compris 
Dollfuss, pour lequel Kraus ne cache pas son admiration. Dira-t-on qu’il aura finalement cédé 
indirectement à la compromission ?
 32. Bouveresse, « Et Satan conduit le bal », p. 69.
 33. «  […] Circulus vitiosus und perniciosus, worin die falsche Kausalität schaltet und waltet  », 
DWN, p. 18. 
 34. « [...] zum Schutz vor eigenem Wahnsinn möchte man sich an einen Sinn klammern, der den 
Begebenheiten innewohnt. Aber die Neigung, ihn von der Philosophie zu beziehen, ließe 
sich doch selbst nur aus der Erkenntnis pathologischen Zusammenhangs begreifen. », ibid., 
p. 56-57.
 35. « Einheit von Schuld und Lüge », ibid., p. 17.
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fait passer pour ce qu’il n’est pas (une victime), mais il fait preuve d'une adresse 
indéniable « à expliquer des états de fait jusqu'à ce que le contraire devienne 
évident 36 ». C’est un perpétuel jeu de « double menteur 37 », qui permet aux nazis 
de jouer sur tous les tableaux. Kraus est ainsi battu sur son propre terrain : 
là où lui s’évertuait à découvrir les sens cachés, profonds, de toute chose, le 
nazisme pose d’emblée une chose et son contraire. Voilà le satiriste désarmé par 
un discours qui porte en lui-même sa réfutation, où une parole peut à la fois 
justifier un acte et le démentir. La satire krausienne misait sur la monstration 
de la dissociation entre théorie et pratique. Les nazis entretiennent un flou 
volontaire sur ce qui se passe vraiment, si bien que la notion même de réalité 
s’efface devant la réalité du discours. Cette mécanique ressemble de très près au 
simulacre décrit par Baudrillard, « passage à un espace, la courbure n'est plus 
celle du réel, ni celle de la vérité », basculement où la « liquidation de tous les 
référentiels » est concomitante de « leur résurrection artificielle dans les systèmes 
de signes, matériau plus ductile que le sens » 38. En d’autres termes, le discours 
national-socialiste étant intrinsèquement dual, son sens s’efface de lui-même. 
En disant une chose et son contraire, il perd sa fonction référentielle ; réduit à 
sa dimension phatique et incantatoire, il n’a d'autre fonction que d'affirmer le 
locuteur dans sa position de toute puissance, dans son irréfutabilité, lui dont la 
puissance de destruction atteint jusqu'au langage lui-même.
Erschüttert und gespannt verfolgt die Welt, die noch in Denkformen läuft, diesen Wettkampf 
der Worte mit den Taten, der Taten mit den Worten, des Ausgangs harrend. Hält sie sich 
mehr an die Worte und deren kriegerischen Sinn, so wird ihre Antwort, man müsse das 
Reich mehr nach den Taten beurteilen; verweist sie auf diese, so wird die Reichstagsrede 
zitiert. 39
Ainsi le national-socialisme exploite-t-il lui-même la dichotomie entre ses 
paroles et ses actes, coupant court à toute objection satirique consistant à le 
confronter à ses incohérences. 
Et quel plus tragique exemple de la perversion du discours nazi que celui 
de cette pancarte, accrochée au cou d’un avocat munichois, parti se renseigner 
auprès de la police suite à la disparition de son client. On lui coupe le pantalon, 
et on lui place sur la poitrine cet écriteau : « Je suis juif mais je ne veux pas 
me plaindre des nazis 40.  » Ce discours, qui affiche noir sur blanc son inanité, 
son inadéquation, sa duplicité fondamentale, enlève au satiriste les mots de 
la bouche.
 36. « Sachverhalte aufzuklären, bis das Gegenteil einleuchtet », ibid., p. 90.
 37. « Spielart des Doppellügners », ibid.
 38. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p.  11. La définition 
baudrillardienne du simulacre n’est toutefois pas strictement superposable à l’univers 
national-socialiste. Ce dernier s’offre certes «  à toutes les oppositions binaires  » (ibid., 
p. 11). Mais il n’est pas synonyme d’agonie du réel, au sens où il reste régi par « un principe 
d’équivalence du signe et du réel » (ibid. p. 16), quand bien même ce principe serait sciemment 
déconstruit. 
 39. DWN, p. 156.
 40. « Ich bin Jude, aber ich will mich nicht über die Nazis beschweren », ibid., p. 50.
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Le discours nazi est effectivement doublement carnavalesque, lui qui apparaît 
à Kraus comme une « orgie de renversement moral des concepts 41 ». Le bourreau 
se dit victime, mais cette assertion même le maintient dans son autorité de 
bourreau, qui ôte à la victime jusqu’au droit de se considérer comme telle. Que 
répondre au Völkischer Beobachter qui, suite aux attaques des artistes exilés, 
témoigne de l’importance de l'art dans la société national-socialiste, concluant : 
« S'ils savaient – cette pensée s'empare de nous avec une force qui nous met 
presque à la torture 42. » Et Kraus de commenter : « On peut imaginer les souffrances 
endurées par le Völkischer Beobachter. On n'est pas loin de Dachau 43. » Ainsi se 
confondent peu à peu fiction et réalité. « La folie a une puissance normative 44 », 
nous avertit Kraus. Si bien que même les victimes finissent par y croire, victimes 
en paroles, potentielles victimes en actes. Comment comprendre que les Juifs 
nationaux allemands signent un ouvrage pour la défense du national-socialisme, 
intitulé Die Greuelpropaganda ist eine Lügenpropaganda 45 ? Ou que la Neue Freie 
Presse 46, pourtant peu réputée pour ses penchants antisémites, écrive depuis une 
Vienne encore à l’abri des représailles que « le calme et l'ordre règnent » et que 
« tout citoyen allemand de confession juive vaque à ses affaires 47 » – alors même, 
souligne Kraus, que les Juifs ont été radiés de l’ordre des médecins et des avocats ? 
Le vertige de l'irréalité est atteint. Que peut le satiriste face au mensonge éhonté 
qui tire toute sa force de sa nature même, de ce qu’il est mensonge et de ce 
qu'il est éhonté ? Personne n’y croit, tout en y croyant pourtant, car croire le 
contraire serait fou –  et il est pourtant fou d’y croire. Par cette duplicité de 
tous les instants, duplicité dans la parole, duplicité entre la parole et l’action, 
le nazisme pare à toutes les éventualités, et affirme sa toute-puissance. C'est 
le paradoxe du Crétois 48, qui affirme que tous les Crétois sont des menteurs : 
 41. « Orgie moralischer Begriffsverkehrung », ibid., p. 87.
 42. « Wenn sie wüssten – dieser Gedanke bemächtigte sich unser mit fast quälender Gewalt. », 
ibid., p. 52.
 43. « Man kann sich denken, was die vom Völkischen Beobachter gelitten haben; es grenzt an 
Dachau. », ibid.
 44. « Wie der Wahn normenhaft waltet [...] », ibid., p. 248.
 45. Ibid., p. 86-87.
 46. Kraus revient ici vers sa source privilégiée, mais la Neue Freie Presse est ici davantage citée 
à titre de victime que mise au pilori. Si la question délicate de l’antisémitisme de Kraus divise 
la communauté scientifique (cf. Austriaca n° 53, 2002, p. 321-330), il est difficile de nier 
que la menace antisémite a longtemps été sous-estimée de lui (Edward Timms, Karl Kraus 
Apocalyptic Satirist. Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna, London / New Haven, Yale 
University Press, 1986, p. 141 ; Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, 
Paris, PUF, 2000, p. 317-325 ; Jacques Bouveresse, Schmock ou le triomphe du journalisme, 
Paris, Seuil, 2001, p. 217 et Satire et prophétie, p. 46-58 ; Irina Djassemy, Die verfolgende 
Unschuld. Zur Geschichte des autoritären Charakters in der Darstellung von Karl Kraus, Wien, 
Böhlau, 2011, p. 118-120). Mais dès la fin des années 1920, il expurge largement son discours 
de tout substrat potentiellement antisémite (Kraus‑Heft n° 13, 1980, p. 8-9, note rédigée par 
Eckart Früh). 
 47. «  Ruhe und Ordnung herrscht  » ; «  jeder deutsche Staatsbürger jüdischen Glaubens seinen 
Geschäften nachgeht », DWN, p. 91.
 48. Paradoxe cher à Kraus : cf. F 122,1902, p. 2 ; F 218, 1907, p. 23 ; F 445-453, 1917, p. 154 ; 
F 676-678, 1925, p. 49 ; F 678-680, 1928, p. 25.
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si l’énoncé est effectivement un mensonge, il faut comprendre que lui-même 
ne serait pas un menteur, conformément à la logique menteresse ; s’il dit la 
vérité, il n’en est pas un, et infirme là encore l’énoncé. Le discours nazi, comme 
l’énoncé du Crétois, est aporétique et n’a pas peur de se revendiquer comme tel. 
Il renferme déjà en lui-même l’intégralité de ses possibilités – qu’il ne se prive 
pas d’épuiser en jouant justement sur cette variabilité signifiante. En ce sens, 
il est total, totalitaire, et en affirmant toute chose et son contraire, il n’affirme 
finalement rien d'autre que son autorité sur les corps et les esprits. Que Kraus 
pourrait-il ajouter de plus, si ce n’est le constat de son impuissance ?
Wenn’s mir aber gelang, noch den Alpdruck von Tat und Bericht dieser letzten Gegenwart 
durchzustehen, dieser letztendlichen Gleichschaltung von Untergang und Aufbruch, des 
blutlebendigsten Erfolges der Redensart, der jemals weltgeschichtlich wurde – wie wäre ich 
dem Stoffe gewachsen? Wenn er die Gestaltungslust nicht lähmte, sondern beflügelte – wie 
vermochte sie die Formenfülle dieser dritten Walpurgisnacht zu meistern? 49
Un mot attire ici notre attention : Formenfülle. Ce discours est un objet clos, il 
est déjà sa propre fin, aucun déplacement de sens n'est possible. Il a atteint son 
point de saturation. Chaque mot est riche de toute la violence du système 50. 
Le citer, c’est oblitérer une partie de cette violence, c’est réduire le mot à sa 
dimension signique, car la violence national-socialiste n’est imitable qu’en acte. 
En arrachant le mot à sa dimension autotélique, on contribue à le légitimer, à 
y discerner un sens qui soit encore en vigueur dans la sphère de la normalité. 
Singer le discours national-socialiste, donc, ce serait donner au vide l'apparence 
du plein. Ce serait nier son trop-plein de vacuité. Ce serait le normaliser. Nier 
son irrationalité fondamentale. Le discours national-socialiste semble dès lors 
inimitable, car irréductible, insécable. Il ne se prête ni à la citation satirique, ni 
à l'extrapolation apocalyptique. Dans un article de 1932, issu du dernier numéro 
de la Fackel avant l'avènement du nazisme, Kraus résume la mission qu’il s'est 
donnée tout au long de son œuvre, regrettant la solitude de son combat :
Abgründe dort sehen zu lehren, wo Gemeinplätze sind — das wäre die pädagogische Aufgabe 
an einer in Sünden erwachsenen Nation; wäre Erlösung der Lebensgüter aus den Banden des 
Journalismus und aus den Fängen der Politik. 51
Voir des abîmes là où sont des lieux communs. Mais en 1933, c’est déjà face à 
l’abîme que Kraus se tient, un abîme vertigineux dont le fond se perd dans les 
ténèbres.
 49. DWN, p. 19-20.
 50. Or la satire est justement définie par Jürgen Brummack comme un geste d’«  agression  », 
« socialisée » en cela qu’elle est esthétiquement médiatisée (Jürgen Brummack, « Zu Begriff 
und Theorie der Satire  », Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte, n° 45, p. 275-377, ici p. 282. L’hypothèse, à première vue séduisante, selon 
laquelle l’agressivité policée du satiriste est perdante d’avance face au déchaînement assumé 
de violence, mériterait un développement propre. 
 51. F 885-887, 1932, p. 3. À ce propos, voir Bouveresse, Satire et prophétie, chap. III, p. 121-149.
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Le nazisme comme réalisation de la satire apocalyptique
Ce qui nous amène à formuler l’hypothèse suivante : et si, face à Hitler, Kraus 
n’avait plus rien à dire parce qu’il avait justement déjà tout dit ? C‘est ce que 
Kraus semble suggérer :
Wäre ihm [dem Satiristen] die Notwehr verwehrt, der Hypertrophie dessen, was er schon 
geschaut und gezeichnet hat: des wortumlogenen Greuels, der Entehrung der Wahrheit 
im Heiligenschein der entehrten Sprache, der Prostituierung von Leben und Tod an den 
Zweck, der täglichen Todsünde wider Geist und Natur, Schranken der Aufnahmsmöglichkeit, 
Grenzen des Gestaltungswillens zu errichten? 52
Sont proposées ici quelques pistes de réflexion en ce sens, qui font de la dimension 
apocalyptique des Derniers jours de l’humanité une anticipation des actes les 
plus inimaginables commis à partir de 1933 – à la manière dont a été analysée la 
tirade des flammes. L’autodestruction de l’humanité, c’est finalement l’Allemagne 
nazie et tous ses vassaux qui en jouent le spectacle. Certains éléments ont déjà 
été identifiés par Edward Timms 53 : la foule dégradant des façades de commerces 
évoquant l’ennemi ; la critique du bombardement des populations civiles et de 
la guerre sous-marine à outrance 54 ; la description d’usines fonctionnant grâce 
au travail forcé ; et surtout, les intuitions concernant l’usage des gaz toxiques 55. 
Concernant ce dernier élément, voici un extrait du dialogue entre les géants Gog 
et Magog. Dans la Bible, ces deux personnages venus du Nord sont la métaphore 
du fléau, ils sont intimement associés aux forces du mal. Dans la pièce, figurés 
vêtus de chaussettes de laine, ils sont l'allégorie de l'Allemagne, comme en 
témoigne leur accent berlinois.
GOG: [...] Reuter wirft uns vor, daß wir einer klaren und ernsthaften Einigung mit den 
Prinzipien einer kommenden Rechtsordnung ausweichen. Haben Se schon so ’nen Quatsch 
jehört?
MAGOG: Rechtsordnung? Wir haben Gas! 56
Mépris, cynisme, arrogance : voilà d’ailleurs réunis les ingrédients de la 
diplomatie nazie.
 52. DWN, p. 19.
 53. Timms, The Post‑War Crisis, p. 543.
 54. Par exemple l’apparition, dans l’épilogue, de deux cadavres d’enfants sur l’épave du Lusitania. 
LT, p. 721.
 55. Et énoncer cela n’est pas faire de Kraus un nouveau Nostradamus. S’il ne faut pas accorder 
à la phrase « Deutschland, ein Konzentrationslager », écrite par Kraus sur une note privée en 
1915, plus d’importance qu’elle n’en a, il faut reconnaître qu’il n’a certes pas connu Hiroshima 
et Auschwitz, mais qu’il en a eu le pressentiment littéraire («  vorgedacht, vorgefühlt, 
vorgedichtet », Stefan Hermlin, « Lektüre IX », Sinn und Form, n° 21, 1969, p. 1506), car il a su 
percevoir dans les pratiques propres à la période 1914-1918 des invariants comportementaux 
et idéologiques, ici en l’occurrence l’hybris techniciste et l’exigence de rendement, déviances 
concomitantes de la massification des sociétés occidentales.
 56. LT, p. 662.
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À cette liste de prémonitions dressée par Edward Timms, on pourrait 
ajouter quatre termes. Premièrement, le concept d’innocence persécutrice 57, 
argumentaire sous couvert duquel l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie ont lancé 
leurs déclarations de guerre et que le traité de Versailles ne fera que légitimer. 
C’est derrière ce même principe que le régime national-socialiste s’abritera pour 
répondre aux accusations qui lui seront portées, ainsi que nous avons tenté de 
le décrire.
Deuxièmement, un transfert de pouvoir vers la masse, illustré notamment 
dans l’esprit d’émulation qui préside aux nombreuses scènes de rue des Derniers 
jours de l’humanité 58 . Ce n’est pas tant le mot que son écho, sa reprise, qui 
importe, comme Kraus l’exprime déjà dans « In dieser großen Zeit » (1914) :
Denn im Zeitalter derer, die es mitmachen, ist die Tat stärker als das Wort, aber stärker als die 
Tat ist der Schall. Wir leben vom Schall und in dieser umgeworfenen Welt weckt das Echo 
den Ruf. In der Organisation des Schalls ist die Schwäche wunderbarer Verwandlung fähig. 59
Et l’action, cette action plus puissante que le verbe, c’est bien celle de ceux qui 
hurlent avec les loups, de ceux dont la passivité décisionnelle n’a d’égale que 
le suivisme aveugle, phénomène identifié et exploité par le régime national-
socialiste 60. Si le pouvoir exécutif demeure le dépositaire de l’autorité national-
socialiste, c’est bien la masse qui en fonde la puissance et en légitime la violence.
Troisièmement, la compromission coupable de la science – qui atteindra son 
paroxysme avec les recherches sur la fission de l’atome. Dans l’épilogue, Léonard 
de Vinci fait une apparition furtive, contrepoint à la longue tirade de l’ingénieur 
Abendrot, qui se gargarise des progrès de la science : « Presser un bouton suffira 
désormais / Pour souffler des milliers de poumons ennemis 61 ». Léonard de Vinci 
représente quant à lui l’humanisme et la sagesse d’une science refusant la ruine 
de l’âme, et préfère garder secrètes ses découvertes dont il pressent les funestes 
formes d’exploitation possibles :
— — wie und warum ich nicht meine Art schreibe, unter dem Wasser zu bleiben, solang‘ ich 
bleiben kann; und dies veröffentliche ich nicht oder erkläre es wegen der bösen Natur der 
Menschen, welche Art sie zu Ermordungen auf dem Grund des Meeres anwenden würden, 
indem sie den Boden der Schiffe brächen und selbige mitsamt den Menschen versenkten, 
die drinnen sind — — 62
 57. « verfolgende Unschuld », ibid., p. 409. Cf. Bouveresse, « Et Satan conduit le bal », chap. IV, 
p. 60-69.
 58. Sur la genèse collective des slogans patriotiques, cf. par ex. LT, p. 70-71. 
 59. F 404, 1914, 11.
 60. Ainsi Kraus prend-il l’exemple du drapeau, objet initialement neutre qui ne puise sa charge 
emblématique que dans le panurgisme qu’il occasionne ; sa force symbolique se concrétise 
alors en une puissance physique incarnée par la masse : « Ein gefärbtes Stück Tuch bedeutet 
dem einzelnen nichts; dass es die Menge braucht, ist eine große Möglichkeit des Verderbens. », 
DWN, p. 235.
 61. « Ein Druck auf den Knopf wird fürder genügen, / Über zehntausend feindliche Lungen zu 
siegen. » LT, p. 745.
 62. Ibid., p. 721.
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Quatrièmement, ce qui est peut-être l’intuition la plus remarquable de Kraus : 
celle de la banalité du mal. Kraus, tout d’abord, désindividualise ses personnages, 
qui deviennent « le premier », « le deuxième », « cinquième » etc., ou encore sont 
réduits à l'état de collectif, de voix, de brouhaha. Mais surtout, il y a ce « visage 
autrichien 63  », qui revient à trois reprises sous des formes différentes dans la 
pièce, incarnation vivante et omniprésente d'une culpabilité nationale. Ce visage 
autrichien, c’est d’abord celui du comte Berchtold, qui persuade l’empereur 
d'envoyer un ultimatum intenable à la Serbie. Mais c’est aussi un visage que 
l’on retrouvera partout dans les vitrines, sous forme de carte postale, le visage du 
bourreau, qui après l’exécution de l’irrédentiste Cesare Battisti, pose fièrement 
aux côtés du corps de sa victime. Et c’est surtout le visage de tout un chacun :
DER NÖRGLER: Das österreichische Antlitz ist jederlei Antlitz. Es lauert hinter dem Schalter der 
Lebensbahn. […] Wo hätten wir es nicht geschaut? Stand es nicht vor dem, der ratsuchend in 
ein Amt kam und Unrat fand? Muß ich es in den Aborten der Wiener Kriminalität aufspüren, 
in den Wanzen- und Bazillenräumen der Wiener Garnisonsarreste, an den verwahrlosten 
Spitalsbetten, wo graduierte Profosen und akademische Henkersknechte nervenkranken 
Soldaten mit Starkstrom zusetzten, um den Verdacht sich von der Front zu drücken, auf sie 
abzuwälzen? War es nicht in jeder Schmach und Unappetitlichkeit jeder Amtshandlung und 
vor allem in der Gerechtsame jener Feldgerichte, deren eines die noch über den Justizmord 
unsittliche Forderung aufgestellt hat, daß der österreichische Staatsbürger seinen Behörden, 
diesen Behörden, „mit Ehrfurcht und Liebe zu begegnen habe“? 64
Un visage que l’on retrouve, personnifié, derrière un guichet de gare :
(Der Schalter geht in die Höhe. Das österreichische Antlitz erscheint. Es ist von 
außerordentlicher Unterernährtheit, jedoch von teuflischem Behagen gesättigt. Ein dürrer 
Zeigefinger scheint hin— und herfahrend alle Hoffnung zu nehmen.)
DAS ÖSTERREICHISCHE ANTLITZ: Wird kane Koaten [sic!] ausgeben! Wird kane Koaten 
ausgeben! 65
Le visage autrichien n’est en somme rien d'autre que le masque de la culpabilité, 
culpabilité du décideur, culpabilité de l’exécuteur, culpabilité du fonctionnaire 
le plus médiocre, qui chacun à leur niveau, sont autant d’hypostases d’un 
mal rampant.
Conclusion
De l’étude du mécanisme citationnel dans Les derniers jours de l’humanité et 
Troisième nuit de Walpurgis, il ressort trois enseignements qui font se côtoyer 
divers champs problématiques.
Premier enseignement : la satire imitative, fondée sur l'extensivité signifiante, 
a valeur descriptive, mais aussi prédictive. Si Kraus « reste muet » en 1933, c’est 
parce qu’il avait déjà tout dit en 1922. Élargissant leur champ signifiant, il fait 
 63. « das österreichische Antlitz ».
 64. LT, p. 506.
 65. Ibid., p. 432.
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dire aux mots et aux choses ce qu’ils ont à dire au-delà du hic et nunc qui fonde 
trop souvent le mot et l'action politiques.
Deuxième enseignement : toute imitation, qu’elle soit apologétique ou 
critique, entretient un rapport superlatif avec son modèle. Elle contient sa propre 
réinterprétation, mais aussi le modèle tout entier.
Troisième enseignement : le langage totalitaire se distingue par... sa totalité, 
puisqu’il est à la fois le mot et la chose, mais aussi le langage et le métalangage. 
Ce malaise définitoire signale le peu de prise analytique qu’a la raison sur un 
objet qui s’en est justement émancipé, et lui est devenu étranger. Le langage 
totalitaire est à la fois figé et hautement malléable, à la fois simple et complexe : 
ses formules sloganesques sont des formes vides, fossiles langagiers au sens 
fluctuant. La concision percutante et l’apparente rectilinéarité de ses slogans 
sont le masque dont se pare un langage labyrinthique, qui réconcilie tous les 
contraires dans une même misère linguistique. À la fonction référentielle, il 
substitue la fonction autoréférentielle, pour finalement donner le spectacle de 
la tautologie du pouvoir, où le dire prend le pas sur le dit. En cela, il ne se prête 
pas à la citation critique et donc à son intégration dans un discours dialogique. 
Le langage totalitaire est un geste violent qui se pose en modèle unique et 
indépassable, fondamentalement monologique.
